私には娘がいる。彼女の母……つまり私の妻は、今はいない。娘が小学校に入ってすぐくらいのころに、亡くなってしまった。だから娘はいわゆる、男手ひとつで育てた一人娘というやつだ。そんな娘が、今年学園の卒業を迎えようとしている。もうそんなに経つのかと感慨深くもあり、寂しくもあった。娘は女の子だ。いずれはこの家から出て行くことになるだろう。その時に、平然と耐えられるだろうかと不安に思いながらも、私は娘との平和な日々を過ごしている。いや、過ごしていた。あの一本の電話がかかってくるまでは……